Shared posts

08 Jul 06:39

少年Ma的奇幻历史漂流之旅

by 马伯庸
Fivestone

冀宝斋。。。

 

我一直到现在才有勇气写下我的所见所闻。

 

事情的起因是这样的。

 

两年前,一位制片人(就不公开他的名字了)在微博上炫耀,说他去了河北衡水一家博物馆,被其中的藏品所震撼,由衷地赞叹中华文化源远流长,后人需要好好保护和发扬。他还发了若干张藏品图片。这些图片,让我受到了很大惊吓——至于为什么惊吓,你们后面就知道了——我对这家神奇的博物馆充满了好奇。它是一个很严肃、很正规而且很有情怀的博物馆,可展现出来的极小一部分藏品却足以毁掉观者的三观和大脑,两次。这只是极小的一部分藏品啊!如果能看到全貌,该是怎样的震撼?

 

出于对超自然神秘事物的执着,我很想去实地看看,可惜一直未能成行。时间推移到最近,恰好我的妻子和孩子回了娘家。于是我和另外一位朋友驱车前往河北衡水,在那里,另外一位当地的朋友已经打好的前站——确认这家在湖畔的博物馆仍旧处于开放状态。

 

我不打算说出这家博物馆的名字,知道的人,一听就会知道。不知道的人,根据我这篇游记里故意透露出的蛛丝马迹,以也会推测出真相。从文献的只言片语中分析出古代宝藏的秘密,这也是一种乐趣嘛。

 

我们抵达衡水是在中午,草草在湖边吃了顿饭,然后直接去了博物馆。这一天特别炎热,我们抵达的时候,博物馆门前一辆车也没有——事实上,周围半公里内没有一个人,也没有一栋建筑,只有博物馆前面的公路偶尔会有泥土车和拖拉机经过。

 

这是一座朴实而方正的建筑,其貌不扬,非常低调。我们兴奋地举起相机,拍了我们这次旅途中的第一张照片。我们就像是那些恐怖片的愚蠢游客一样,浑然不知自己即将踏入一个什么世界。

 


开过大门,首先进入我们眼帘的是一块大广告牌,上面密密麻麻写着一些慷慨激昂的解说词。

虽然文采有欠精炼,充斥着一股电视购物说辞的味道,但里面的诚意还真是满满的,没有什么特别奇怪的地方。我特意拍了一张高清,请大家仔细阅读,这里有一句话,隐藏着惊天秘密,一直到我离开博物馆回过头来阅读,才悚然发觉——原来任何事情,都是有预兆的。

博物馆门前非常安静,一个人也没有。是的,一个人也没有,连售票柜台也没人,也没有保安,大门紧闭着。我们徘徊了片刻,看到大厅里有人在溜达,连忙拍打玻璃门,举着相机,露出外地游客的憨厚笑容。那是位五六十岁的女子,她拉开门,问我们干嘛。我说参观,女人没多问什么,说一人三十,直接给我吧。我们把钱给了她,换回三张皱皱巴巴的门票。




我必须要辩解的是,这张门票和我的照相技术、器材无关,它本来就是这么糊……

 

女人打开门,然后就自顾坐到旁边的椅子上打盹去了。我们进入大厅,正面的装饰很平凡,甚至还有那么点创意。我仰起头来,仔细地阅读上面的藏品特色。



总结来说,这篇说明想强调的有两点:一,这里馆主是当地村子的一名干部,业余时间喜欢搜集古董,这里是他三十年积攒下来的珍品,以陶瓷为主,涵盖远古至明清;二,我们这里的藏品都是超大的哦,汉代大瓶、唐代大碗、元代大盘和大壶,全国没有比我们藏品更大的了。“让人震惊和感到不可思议”。我必须要再重复一下解说原文“让人震惊和感到不可思议”。这句描写一点都不夸张。

整个场馆分为三层十二个展厅,没有解说员跟着,甚至没有一个保安,偌大的博物馆内除了门口睡觉的大妈以外,只有我们三个人。我从来没在如此优渥的条件下参观博物馆,唯一美中不足的是展厅里的照明有点弱,但我没有看到禁止拍照的标志。问了大妈后,大妈大度地摆了摆手,说随便拍,随便拍。

 

在此我先要声明,我不是古玩行家,只知道一些粗浅的知识。如果在见识上犯了什么低级的错误,还请多多原谅。但我保证我的鉴赏水平和博物馆藏品的惊艳程度没关系。

 

好吧,前面的废话说的太多了,让我们尽快进入这次灾厄……呃,奇迹之旅吧。

 

首先我们看到的,是一款乾隆年间的绿地粉彩花鸟纹盘。我没行家那种眼光,但这玩意的釉色看起来总有些奇怪……



看过这件,我又看到一件雍正年间的珐琅彩宝石红花卉草虫纹带盖梅瓶。但这种新娘子出嫁赶上刮沙尘暴般的红色,真的是太可疑了啊!再说雍正年珐琅彩宝石瓷器,几百万身价,就这么放在没有一个保安的博物馆里真的好吗?

 



再接下来,我看到了第三件藏品。这件藏品可能是乾隆年间的红描金皮球花盘龙长颈瓶,可能会很值钱。为什么说可能呢,我拍下了解说牌……



喂!你们在写牌子之前根本就没想好是吗?就算写错了,重新做一面啊!为什么要这么诚实地让参观者看到修改痕迹啊!不会有人会为你们的认真喝彩好吗?而且那后补上去的“稀世珍品”潦草的手写是怎么回事……根本就是在讽刺这四个字的涵义啊!

 

我在这个牌子背后,看到了书写者的犹豫和彷徨。

 

从这时候开始,我似乎触摸到了这个博物馆的一丝特质,它令我有些不安,也有些期待。

 

然后我看到了雍正年间的粉彩九桃纹橄榄瓶。

 



 

纵然以我之孤陋,也知道曾有一件清乾隆粉彩九桃大天球瓶曾拍出过700万港币的天价。所以还是老问题,这么一件宝贝,如果是真的,放在没保安没监控设备没安防系统的玻璃橱窗里,真的好吗?

 

紧接着,我眼前一黑。

 

因为我领略到了本次参观的第一次高潮。

 

这是一件乾隆年间的黑地粉彩描金堆塑八宝双耳瓶。



但这充满童趣的画面到底是什么啊!!!!!!!



居然还有一张可爱的脸!恶意卖萌是犯规你知道吗!!!和黑地粉彩描金堆塑八宝双耳瓶根本不搭好吗?!!!



然后我再看到这个和田玉制的一脸不情愿的萌化关老爷,真的一点都不意外了……



刚才的经历太过刺激,我决定离开这个展厅休息一下。当我快接近出口的时候,却看到了一样东西。

 

这东西十分巨大,形状好似一只大缸,上面画着一些美女,这些美女的相貌和做派,似曾相识。它横亘在出口的位置,气势十足。可惜这里灯光条件太差,我又过于激动,照片不是很清楚——但这并不重要。




因为我把视线移到下面去,看到了它的解说牌。

 

这件东西的名字,叫做粉彩十二开光金陵十二钗大缸。

 

粉彩大缸不算稀罕物,上面画人物也属平常,用红楼梦人物更是再正常不过了。

 

可是……


你是说,题款“大清雍正年制”的粉彩大缸,上面画着金陵十二钗是吗!!!!!!!!!!!

 

混蛋!我读书少你别骗我啊!!!!

 

雍正死的时候曹雪芹才21岁好吗!!!!!!

 

乾隆年间红楼梦才开始流行好吗!!!!雍正年间的人为毛会知道金陵十二钗!!!

 

设计大缸的,是若曦还是洛晴川啊?!

 

我的旅途从这里开始,陡然开始加速,博物馆中的神秘力量,把我抛向了命运的惊涛骇浪中去……

 

我稍微稳定了一下情绪,继续参观。

 

我最先看到的,是成化年间的青花龙凤纹盘。



直径42厘米,高12厘米,作为盘子可真不小。

 

等一等,不是说“成化无大器”吗?这个是不是有点太大了?

 

然后我就看到隔壁一个直径50厘米的成化斗彩纹盆……



这个疑惑没有持续很久,因为我很快看到一件宣德年间的青花龙纹大罐。尽管我知道这样的纹饰确实存在,可负责这件描画的工匠格外用心啊。罐上的龙和狮子画的太精致了,就像是活物一般,表情栩栩如生,瞪大了双眼,一副“我操,他已经发现我们了”的表情。



然后我看到邻近的洪武年制的釉里红龙纹大玉壶春瓶。虽然这种样式和龙纹造型确实有真实存在的器物,可这位工匠的画风就有点………我觉得朱元璋一定不会开心。




把这个工匠拖出去剥皮实草,谢谢。

 

其实我对瓷器没什么认识,每次看到这种专业的东西都头疼。于是我在展厅里东张西望,希望能看到一些我熟悉的东西。忽然我看到那边一侧,摆放着许多小碗,碗上还有花里胡哨的人像,欣然凑过去。


哎呀,数量还真不少,我赶紧凑近了细看,一看下去,大喜过望。



鼓上蚤时迁?白日鼠白胜?还有其他许许多多位梁山好汉,数了数,一百零八人俱全,当真是好大手笔。



我忙去看解说牌,哦,这一套藏品叫做青花五彩水浒人物一百零八将盘,永乐年间的。好吧,水浒传创作于明初,永乐年间能看得到,不过这一百零八个盘子能凑的这么全,真是难得了。看来馆主一定花了很多心血吧?

 

再放一个大招,明早期青花云龙纹葵口大盘,样式不稀奇,稀奇的是尺寸。



它的直径是176厘米……解说牌上得意洋洋地说这是目前世界上发现最大的古代瓷盘。

 

只要它真是明代的话……

 

看来进门前解说牌上说我们馆的藏品各种大,绝非信口胡说啊。

 

继续前进。

 

咦?这里有一个看起来好熟悉的东西,看起来比刚才的藏品正派多了。



这不是那个拍卖了2.3亿人民币的元青花鬼谷子下山图罐吗???

 

不是说元青花人物图罐非常罕见,全世界现在只有十件而且内容都不重样的吗?

 

为什么这里还多出一个啊?找了半天,我也没看到仿品字样,难道……又是一件“稀世奇珍”??保安,你们也太松懈了喂!

 

再仔细一看,那2.3亿的鬼谷子青花罐高27.5厘米,而这个高39厘米,比那个大多了。

 

对嘛,这个博物馆从一开始就不断再强调,我们的藏品特点是大,特别大。

 

然后我又看到了元代绿釉黑彩鬼谷下山罐。



为什么又出现了一件!!!不要以为换了颜色就可以骗过我!!

 

世存仅一件的元青花鬼谷子下山罐,在这里已经出现了两件!!一件青花,一件绿釉黑彩

 

而且这个高43厘米,比刚才的更大啦~~~

 

但是你们以为这就是尽头吗?

 

不是啊!!你们往旁边看呀!



鬼谷子你又下山了啊!你到底是在云游还是健身啊!!第三次了!

 

这次换成五彩鬼谷下山大X罐。喂,中间被涂抹掉的那个字到底是什么啊??

 

当然,一如既往地……这次的罐高变成了66厘米,已经把那个2.3亿元的矮矬子远远地抛在了身后。

 

我和同行的伙伴感慨了一句鬼谷子很忙,朝前方望去。还好,没有罐子了,接下来是盘子,所有人都松了一口气。

 

继续参观吧。

 

这一件盘子,叫做五彩鬼谷子下山大盘。

 


……………………………………

……………………………………

TM有完没完啊!!!!!!!!!!!!

 

我们拨开鬼谷子的丛林,踉踉跄跄地朝前跑去,直到一件硕大的物品挡在前方。尽管我们已经对这家博物馆对“大”的痴迷追求深有了解,但看到它的时候,仍旧被深深震撼到了。





元青花鸳鸯莲池纹大执壶。

 

92厘米……

 

鬼才拿的动!!

 

 

这时候,我忽然觉得一阵恶寒,似乎有什么东西在展厅里盯着我。我环顾四周,看到一头元青花五彩云龙纹大香炉。

 

之所以用“头”而不用“件”,这是有原因的。

 

“件”代表了物品,而“个”则孕育着生命。

 


不要在背后偷偷这么看着我啊!!!!!很恐怖的!!!!



接下来,请深吸一口气,然后记住进入这个展厅的一瞬间。

 


刚才的清、明、元藏品只是略有瑕疵——是的,你没听错,跟我们即将进入的地方相比,刚才的藏品真的只算“略有瑕疵”。

 

请坐稳,把你的三观系紧安全带,抱上儿童座椅,放到后排。

 

不要怪我没有提醒你。

 

一进门,先是一个高达172厘米的瓶子。

 

嗯,一如既往的本馆特色。

 

只是瓶子上的画看起来有些令人不安。



等等,我看到了什么?大唐武德元年制?

 

我连忙去看牌子。


唐五彩人物纹筒瓶?

 

这可真是太棒了!!

 

原来五彩在唐代就已经开发出来了啊!唐三彩、明五彩什么的真是弱爆了!那些工匠真是太厉害了!!足以改变中国瓷器发展史!

 

可是,工匠先生,你是因为把技能都点在了开发五彩技术上,所以没时间练习绘画吗?!

 

那个拿着片儿刀绑牙签、骑着油漆未干的红马的猥琐男是谁啊??

 

算了,往下走。

 

哇塞,又看到超大的古董了~~~




唐五彩人物叙事葵口盘。

 

五彩什么我已经懒得说了……这盘子直径足有147厘米,真不愧是本馆藏品。

 

人物叙事?我喜欢,仔细看看上面的文字,哎?好像说的还是长孙无忌呢!

 

于是我特意拍了一张清楚点的文字,然后念了出来。

 


长孙公无忌,字辅机,乃河南洛阳人氏。自幼喜书好墨(好奇怪的表达方式……)。少年时季勤奋,加之父严师谨,便夺取功名后,被当朝封为赵国公。(果然那个“季”字是“既”错别字吧……而且他那么多功劳,为毛这里写的好像勤奋读书然后就突然成了国公了!)一生辅佐皇上为朝廷立下许多汗马功劳。(你敢再写的白烂点吗?)圣上围表其卓著功绩,特钦赐一套精品大盘供其玩赏。

 

钦赐一套精品大盘——没有鸡——供其玩赏

 

供其玩赏

供其玩赏

供其玩赏

供其玩赏

 

长孙无忌你太幸福了啊!!圣上说着这么平易近人的白话,还写在了大盘上供你玩赏啊!!

 

我决定换一个藏品鉴赏,否则我会疯掉的。正巧远处有个花里胡哨的缸形东西,似乎颇有意思,我凑过去,这次学乖了,先看解说牌。



唐斗彩人物叙事大缸

 

斗彩??

 

大唐真是太伟大了,不仅有了五彩,还有斗彩了啊!!那些宣称大明成化年才有斗彩的,你们的常识和我一样,需要来这家博物馆重新清洗一次啊!!

 

又是人物叙事,难道说……我又有一种不祥的预感。



秦公叔宝名琼(喂,字写在前头名写后面这样好吗?),乃齐川历城人氏。自幼喜书好墨(和长孙无忌是一套词儿啊!)尤爱舞枪弄棍。少年得志以勇悍著称。唐武德九年助秦王登帝有功,授左武卫大将军。公在朝为官,功勋卓著,圣上为表其功绩,特钦赐精品大缸供其玩赏。

 

李世民你家没别的东西了吧…………

 

收到这种东西,凌烟阁功臣们的士气会下降好么!!

 

而且上面到底画的是什么啊!男扮女装偷番茄酱未果潜逃吗?!!!

 

圣上你就让秦琼对着她“玩赏”吗?根本没有撸的欲望啊!!!!!

 




经受了这两次打击以后,我对接下来的这玩意,已经不觉惊讶了。


隋青花你好,隋青花再见……

 

主流的说法认为,迄今为止,青花起始于唐代。一直有人主张青花出现的时间更早一些,甚至还悬赏几百万寻求证据。寻求个毛啊!来这里看一眼不就得了!隋代不光有青花了,而且还是四系瓶,还有人物纹,栩栩如生好似京戏名角儿啊!!!

 

接下来,我又看到一个大盖罐,上面有刚才精品大盘、精品大缸风格一样的纹饰,还有密密麻麻的字。不用问,一定又是李世民的精品大罐。

 

他这次到底是赐给谁来玩赏呢?

 

李靖?李勣?还是尉迟敬德?



我走至近前,看到这篇文字开头写着“耿氏恭,字……”奇怪,李世民什么时候有了一个叫耿恭的手下?

 

而且耿恭这个名字好熟啊。

 

 



也许不是李世民那会儿的人?

 

我带着一肚子的疑惑把视线挪到文字结尾,想看看到底是哪年的事。

 


大汉永平元年秋月造

 

大!汉!永!平!元!年!秋!月!

 

一看到这年号我就想起来了。

 

耿恭啊,东汉名将耿弇的侄子,坚守疏勒城的大英雄。

 

我为什么没想起来呢?

 

谁他妈能想到汉代能造出这么大的五彩瓷罐啊!!!!!!!!!!

 

我觉得我一定是受了什么刺激,以致于产生了幻觉。怎么会有这么离谱的事,赶紧看看解说牌澄清一下吧。



………………………………

 

汉代,哈哈,五彩,哈哈,花卉人物纹,哈哈,大盖罐,哈哈。

 

192厘米高哦,汉代的五彩瓷器大件哦,哈哈哈哈。

 

我和这家博物馆之间,一定有一个已经疯了。

 

等等,解说牌上写的是一对,那么另外一个一定在附近吧!

 

于是我就看到了……






不要用奇怪的篆字来装古朴啊!!你们两个的表情已经把你们出卖了好吗?!!!!

 

我扶住墙壁,头晕目眩,迷迷糊糊中,看到在展厅的角落里,安静地摆放着一件硕大的盘子。

 

它仪态万方,从容镇定,冥冥中似乎在召唤我过去,要安抚我受伤的心灵和行将崩溃的三观。



我缓缓走过去,像个委屈的孩子,含着泪水先低头看了一眼解说牌。

 




大晋建武宫廷御赐,斗彩,三英战赵云葵口盘。

 

斗彩始于成化这一学术论断,刚刚已经被唐斗彩推翻了;可十分钟都不到,唐斗彩也被无情地碾压了!再牛逼,能有晋斗彩牛逼么??!!

 

但我对这种颠覆性的学术成就一点兴趣也没有,因为我对三国有着深沉的爱,所以最关注的,是上面那一行极其可疑的字。

 

三英战赵云?

 

我熟读三国演义和三国志,熟听三国评书,可从来没听过这么一段典故。

 

难道是不载于三国史册的失落片段?

 

我想起来这高达166厘米的葵口盘,里面还有画呢,画中定然隐藏着线索。

 

四个武将,三个在右,一个在左,彼此对峙。想来右边三个就是三英,左边的是赵云。嗯,没错,你看他身后打的那旗,还有一个大大的赵字呢。

 

你看赵云手持方天画戟,头戴长缨……咦?用方天画戟的不是吕布吗?赵云你弄一身吕布的行头,你是要造反么!!!

 

右边那三个,一个用双股剑,一个用蛇矛,一个用偃月刀……咦?这不是桃园三兄弟吗?他们跟赵云打个毛啊?赵云把大嫂推下井去的时候,她已经死了啊!!你们听他好好解释呀!

 

然后,我毫不意外地发现了晋代的青花,刚才那个隋青花也可以洗洗睡了。





当我踏入这个展厅的时候,一种幽选深邃的气息扑面而来。这两件东西又是什么?它们将如何颠覆我的三观,我不知道。

 


好的很,东汉五彩刀马人物纹大长颈瓶一对。

 

继青花和斗彩之后,汉代又英勇地把五彩专利掌握在手里。面对这样的奇迹,我现在一点都不惊讶……



……直到我看到瓶子上的葫芦兄弟们。

 

 

经过这些洗礼之后,你再看到什么汉代的玉凳或者大如三星手机似的龙钮金印时,已经波澜不惊、处之泰然了。





当我意识到一扇新世界的大门打开以后,开始在各处搜寻,结果在半小时内连续取得了专家们穷经皓首都无法取得的学术硕果。

 

比如汉青花龙凤纹罐……



再比如北魏神瑞年间的青花人物纹罐……



建安年间的五彩仙人纹蒜头瓶。曹操你可争气!!



晋代青花人物纹双耳瓶,司马懿你最争气了。



而最后这件唐代素三彩道教人物纹大棒槌瓶,虽然年代不如前面久远,但其中对世界的恶意,可真是……



够了,我已经有些心力交瘁。我决定暂时中止对历史的探索,去看一些其他东西舒缓一下情绪。我转啊转啊,结果看到了更多古怪而意味不明的东西,我觉得我出不来了……

 

比如这四个搁在展厅一角的水晶球……标牌很严肃地表明了它们的颜色和质地,除此以外什么也没写。其实这只是工艺品柜台吧!!




然后我看到了红山的水晶蝉。我很激动,因为我是赤峰人,赤峰正是红山文化的发祥地,这算是我家乡的东西。不过看到规格尺寸的时候,我愣了一下,接着我就看到了长达82厘米的实物……这蝉是成精了吗?!!


接下来是一系列的墓志展品,根据解说都是真的没法再真的藏品,比如说下面这个,是李世民赐给殷志玄的,不知道为啥和墓志铭混到一起。



王安石的墓志也在这里……为寂寞的宋代取得了唯一的一分。



这样东西我看了许久,我觉得它应该是个案几,可是解说牌上却否认了我的猜测……

 

 

唐代的连年有余歙砚。

 

砚台!!!这东西居然是个砚台!!!

 

怎么会这种事!!难道是解说牌放错了?

 

不,不错的。解说牌上写的很清楚,这个砚台长66厘米高17厘米。

 

这位唐代的同学,你是要用它来拍砖的吗?!!!!

 

再来看这个,红山文化又出现了!看到这张脸,我似乎觉察到这家博物馆这扭曲而邪恶的力量究竟属于谁了……



这位“远祖”对我们不动声色,但我坚信它是活的,而且已经对我们、对我们身处的这个世界施放了邪术。

 

因为我们接下来走进了位于走廊最深处的一个展厅,踏入的一瞬间,我的心脏登时停止了跳动,我看到无数视线向我射过来,那一番景象,终生难忘。




这是什么啊!!!!!!!!!!!!!

 

明明是十二生肖,为毛要穿成中山装啊!!!!!!

 

而且还分男女……不,分公母……你看那蛇和兔子胸前那高耸的双峰!!!!

 

解说牌说这是元朝的青花釉里红描金十二生肖,我他妈不信呀!!!!!!!!!这哪里是元朝的文物,分明是抗美援朝的文物好吗!!!

 

我正在歇斯底里地扯着自己头发,我的同伴悄悄扯了一下我的袖子,让我往旁边橱窗里看。



什,什么?!!!还有另外一套?!!!!

 

这套的风格完全不同了,但是诡异程度更高了好吗?把兽首做成人脸这样真的好吗?!

 

那头老虎脑门上为什么要写王二啊!!

 

那只猴子,真的不是文章吗?!!

 

解说牌说这是元代五彩描金十二生肖。

 

元代人也太闲了吧!!做一套就够了,这种事不要攀比啊!!

 

我正在歇斯底里地扯着自己头发,我的同伴悄悄扯了一下我的袖子,让我往旁边橱窗里看。



 为什么又是十二生肖!!这个博物馆到底有多爱这个主题啊!!!!都第三套了!!!

 

虽然这个造型比起前两套来,要稍微那么中国点了…………但是,这是大晋永安年造的五彩描金十二生肖啊!!!!

 

永安是晋惠帝司马衷的年号,想想这个人的智力,突然我能够理解了。

 

我正在歇斯底里地扯着自己头发,我的同伴悄悄扯了一下我的袖子,让我往旁边橱窗里看。

 

住手!!你别再扯我了!三套十二生肖还不够吗?!!好吧好吧,我再看一眼。



第四套,简直可以凑十二桌麻将了。

 

不过这套的风格,总算回归到了传统的古朴低调,这让我稍微感觉到一点欣慰。

 

接着解说牌就打败了我。

 

周代的铜制十二生肖啊!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

 

这让我去哪说理啊!!!!!!!!!!!!!!!!

 

但你们以为这就到极限了?

 

太天真了!!!

 

旁边橱窗里,还有啊!!!




直接看解说牌吧!

 

红绿彩十二生肖。

 

商代。

 

让我冷静一下,谢谢。

 

接下来发生的事情,我已经无法评论,我只能走到这里了。我只能用我的双眼见证这一切,并把评论的使命交给你们。希望你们能够继承我的遗志,走出这家博物馆,把中华民族最大的秘密,去告诉所有的世人。

 






 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密
13 Jun 06:28

苹果的美学分裂

by James Higgs

苹果的美学分裂

电影《变脸 Face/Off》剧照

谈到苹果的设计,人们立刻会想到Jony Ive的现代主义、理性的工业设计,比如电脑、周边设备,当然还有iPad和iPhone。

虽然这些设备的功能越来越强大,但设备本身却越来越简洁明了。不管是 Magic 触控板还是 MacBook Air,几乎没有多余的东西。当然iPhone 4/4S 更是简单至极、设计精良的大师级工业设计产品。

苹果的美学分裂

但一直以来我对苹果美学有些迷惑不解。在这些平静、理性、经济的设计中,苹果软件的糖精味儿越来越浓。

当Steve Jobs首次介绍iPhone(有可能是他最成功的产品介绍)时,他开玩笑说iPhone只不过是一个前面带有旋转式拨号系统的iPod。显然这是戏谑,观众也报以意料之中的哈哈大笑。(我确实听说电话的一个早期原型机的确有这样的界面。)

但是当苹果发布一个极力模仿台历(上面有仿真皮革和带有撕痕的页面)的iPad日历应用时,谁也没有哈哈大笑。

苹果的美学分裂

当人们看到 Mac OS X Lion 上新推出的地址簿应用,乃至新推出的 Find My Friends iPhone 应用时,人们的反应更加平淡。

这些应用以及很多其它苹果应用,给人的感觉完全不同于它们所运行的朴素的硬件设备,我认为是相反的美学。

显而易见我个人喜欢不带修饰的设计,没有一丝多愁善感的设计,并且我很讨厌苹果这些新的应用。为什么呢?

简而言之,因为它们都是谎言。它们试图告诉我们它们和现实物品之间的联系,并试图以此安慰我们(居高临下地照顾我们),但没这必要。加上「 皮革」镶边就能帮助我们了解 Find My Friends 的功能?即便对一个网络新手来说,明白一排书能有多难?莫非困难到只有把书摆在一个「木制」书架里才能让人们明白(这是一排书)?

苹果的美学分裂

它们只不过是为了表现纯粹的庸俗(kitsch)、多愁善感和修饰。正如米兰昆德拉的经典定义,庸俗就是「完全拒绝狗屎(the absolute denial of shit)」。它们是迪士尼式的应用,虚伪,邪恶。

最近用来形容这种设计风格的热词是「拟物( skeuomorphism)」。严格讲它的意思是保留之前设计的功能,但这些功能当时由于某些特定原因而存在,现在已经没有必要。iPad上那些合成器风格的应用就是一个很好的例子,上面有可以「旋转」的「按钮」,或者可以「插入」的「电线」。

请注意这和界面设计里的「隐喻( metaphor)」是两码事。钢笔末端加根羽毛,或者收到「快跑」指令后就发动的汽车,这叫拟物。

Mac OS X Lion桌面上的图标不叫拟物;这只是文字图标的一种隐喻用法,而不是想复制某个功能。如果如果它们出现在一个木制金边相框上,那才叫拟物。

两者之间的区别或许微妙,但是重要。桌面上的图标之所以那样,是因为他们可以很好地代表磁盘上的一些数据,很多用户不想深究这个概念。但日历是一个人们已经了如指掌的抽象概念,不一定非要以某种形式呈现,尤其是我们只不过通过一些像素就能表达日历的概念。

这些设计并非苹果幼稚美学的唯一证据。乔布斯在发布「iAd」(他的意思是「多愁善感」)时曾提到「感情」,并且苹果自己的广告经常出现一些甜得发腻的故事,比如爷爷奶奶在iPhone上和自己的孙子们拨打长途电话。这些我懂,很多人喜欢这一套,他们喜欢感情,别管多假(这些只是他们表演的广告;并不可靠;感情是虚假的、篡改过的,是个谎言),广告可以帮助卖出大量产品。

如果史蒂夫乔布斯在苹果发布会上的声明都准确的话,那么幼稚美学的根源似乎就是乔布斯自己。iBooks里面自带电子书是什么?《小熊维尼( Winnie the Pooh)》。他用来演示产品功能的片花来自哪里? Pixar电影。音乐呢?绝壁是大众、保守和多愁善感型的。最近在苹果公司举行的乔布斯追悼会上, Coldplay和Norah Jones登台献唱。你能想象这样的歌手出现在 Dieter Rams的悼念会上吗?

当然,不管苹果如何假装自己和竞争对手有所不同,苹果产品仍然需要吸引主流用户,所以采用大众流行文化可以理解。但我认为这更像是一种经过深思熟虑的营销战略。对拟物设计的如痴如醉似乎在说这种一种根深蒂固的美学立场。

我的问题是,为什么这种设计美学没有延伸到产品本身上去?为什么不给 iMac 加个木箱,就像我小时候见过的那些丑陋的索尼电视。亦或为什么不加个盒子让电脑看上去像是打字机?

我们已经拥有这些漂亮、干净、高效的产品,却还要忍受这些可怕的、虚伪的、幼稚的垃圾?

我认为最有趣的软件界面设计是微软 Windows Phone 7 和 Windows 8 采用的 Metro。该设计并没有试图通过虚假的连贯性让人想起那些被取代的软件。 Metro本来就是为电子产品设计的。

苹果赶紧放弃这种倒退的美学幼稚,我迫不及待。

注:本文原载于Made by Many,顶部《变脸》剧照为后加。

除非特别声明,本网站内容均为设计癖原创,转载请给出 文章链接




13 Jun 06:26

2013戈壁长征(极地长征中国站)的那些必需装备

by iranshao
长征系列赛每年在这个星球上最荒凉的4个地方进行:埃及的撒哈拉沙漠,智利的阿卡塔玛,中国的新疆和南极洲。赛程均为7天250KM。 赛事的难度既不在于里程,也不完全在于地貌和气候。而在于全程自补给和多日赛带来的巨大不确定性。自补给意味着组委会只提供起点到终点的交通,每日住宿的帐篷,比赛中与比赛后每日6L水,每日有限供应的热水,必要的医疗安全保障。除此之外,7天赛事的所有物资都依赖于身上那个或大或小的包。对物资的合理规划成为比赛的一个重要的组成部分。如何在需求和重量之间进行平衡?
选手包 比赛规定了32项必需装备,这些是保证选手完赛的全部“家当”,这些必需装备选手们都是如何选择的呢?使用情况如何?赛后再来回顾这些装备的使用和选择是一件很有趣的事。 [caption id="attachment_588" align="aligncenter" width="660"]赛前选手需要将32项必需装备让组委会逐一检查。 赛前选手需要将32项必需装备让组委会逐一检查。[/caption] 背包:从酒店前往赛场时只带一只参赛包,剩下所有行李都留在酒店。大部分选手包的容量在20-30L之间,也有少量选手带45L甚至60L的背包。重量一般在9-10kg。低于8kg的属于较轻的重量,重于10kg的属于较重的重量。而本次比赛最重的包为15.8kg,最轻的为5.8kg。韩国,新加坡选手用OSPREY较多,欧美和中国选手选择RAIDLIGHT较多,还有不少欧美选手选择OMM和SALOMON。 睡袋:需要体积小,重量轻。但0度保暖还是非常必要的。在山区的晚上异常寒冷。有2个晚上燃烧君身边的香港志愿者由于睡袋太薄,将所有衣服穿在身上钻进睡袋也冷的无法入睡。 头灯:由于新疆日照极长,每天晚上11点才天黑。因此头灯主要是部分选手用于长赛段(75km)的夜间比赛和平时早起,半夜找东西,去洗手间用。 指南针:有备无患,但是我没见有人用过,组委会一直有越野车在各赛段之间巡逻,路标25m就有一个,而且还有志愿者在后边扫尾进行保障,除非故意否则不太可能迷路。 别针:固定号码簿和比赛徽标用的。 瑞士军刀:带个小的就够用,用途自由想象,我曾经看到一位国外的参赛选手用瑞士军刀将矿泉水瓶截成2段,把底部的部分当做咖啡杯用。 救生哨:求生必备 镜子:求生必备,靠反光引起注意。 太空毯:紧急保暖用的,很多选手在最冷的第五天都使用了太空毯,但个人觉得如果在运动中保暖没一次性雨衣好用。 防晒霜:不涂肯定会脱皮。 唇膏防晒霜:建议使用。 膏药:贴在肩膀,腰部防止包把皮肤磨破,贴在脚底或脚趾间可以防止水泡的产生。 医药包:根据个人情况带点阿司匹林,治拉肚子的药或者胃药。不过赛事有非常完善的医疗团队,7名美国医生加当地的120团队,能应付各类急救问题。 洗手液:在一个用水珍贵的地方,洗手液对保持个人饮食卫生非常重要。 卫生纸,湿纸巾:在水很少的情况下,每天个人卫生的清洁基本就靠2,3张湿纸巾了。 闪烁指示灯:黑暗中提示位置用。 医用绷带:紧急情况固定用。 防风夹克:保暖外套选择是件很难的事。皮肤风衣的保暖性不足,冲锋衣又太过厚重。如何平衡重量与保暖性,每个选手都有自己的选择。风雨和疲倦更能让身体失温,即使带了羽绒服或是抓绒也要考虑外套的防风防雨性能。高效轻便的软壳或是防水的轻量外套是不错的选择。本次赛事中最低温度低于5度,不少选手最后穿上了羽绒服。也有人将可拆卸睡袋穿在身上,似乎也是一个物尽其用的保暖解决方案。 运动裤:各大压缩衣品牌都出现了,CWX,2XU居多,也有不少选手选择SKINS , SALOMON。 T-shirt和上衣: 约1/4选手选择了压缩衣。 越野鞋:Salomon占主流, S-lab 5又是其中选择最多的型号。美国选手选择Brooks的也很多,也有选手穿了Nike 的 Lunar出现的。冠军选择的是NB,也是他的赞助商之一。本次比赛线路难度不高,没有大量崎岖路段,因此一些偏重竞速的越野鞋甚至ASICS和NB这类的公路跑鞋该款的越野鞋都会略占优势。 袜子:最值得认真选择的装备之一。多日赛大部分选手都出现了水泡,选择舒适,柔软的袜子能够大大降低减缓这种情况。选择五指袜的选手居多,其次不少选手选择了专业户外品牌的袜子。每天早上最重要的出发准备也集中在对脚部的保护。涂凡士林,用胶布缠裹脚趾,用肌肉贴贴在脚跟,足弓等位置是常见的做法。 帽子:空顶帽和沙漠帽(在帽子后边有一块防晒的布)各占约一半。OR,2XU 居多,也有不少人选择Salomon。 保暖帽,保暖手套:只有长赛段后期有人拿出来用。其他赛段几乎没有用到。 墨镜:强烈的日照和超长时间的白天都让墨镜成为极重要的装备。这也是大部分男性选手主要的炫酷装备。而其中最著名的一副莫过于冠军无时无刻不戴着的这副绿框墨镜。 kingofdeserts 袖标:比赛要求选手在自己所有的参赛服上缝制极地长征组委会的标志和本国国旗。 食品:这个太复杂了,是最重要的一项装备,而且重量一般占到装备总重量的1/3甚至1/2。燃烧君准备下一篇单独来分析。 餐具:组委会标配的塑料餐具最好用,重量轻而且集成了勺子,叉子和刀子。基本可以对付所有食物了。 盐丸:电解质,盐丸类。选择泡腾片和盐丸的选手差不多,但是大部分选手对盐丸没有直接吞咽,而是装在水里。也许长距离赛事更需要稳定补充,而不是追求少量时间的节省吧。 水袋,水壶:选择前置水壶的选手非常多。一方面为了节约背包的空间,一方面也便于前后配重吧。更有助于重心的稳定。 [caption id="attachment_591" align="aligncenter" width="660"]每个选手的装备组委会都会进行称重。并且将结果记录在选手的参赛护照上。 每个选手的装备组委会都会进行称重。并且将结果记录在选手的参赛护照上。[/caption] 燃烧速览: 本次极地长征中国站的比赛有一项针对选手的研究,是由斯坦福大学联合另外2所大学联合进行的项目。研究血液中盐的含量对运动表现的影响。参与此项研究的选手每天比赛时会在第1,3补给点和终点测量相关数据。包括体重,抽少量指尖血,同时结合选手的成绩,背包重量等参数进行分析。也许不久之后对于比赛中电解质的补给就能较为精确的定量补给了。而不会出现电解质严重不足或是紊乱的情况了。 [caption id="attachment_592" align="aligncenter" width="660"]斯坦福高材生娜塔莉在为首日冠军在比赛终点采集血液,进行分析。 斯坦福高材生娜塔莉在为首日冠军在比赛终点采集血液,进行分析。[/caption]
05 Jun 01:21

不要惩罚,没有奖励

by hyac

    谈谈自己的育儿理念。总会有很多不一样的声音,如果有人赞同我的观点,我自然很高兴;当然更多人大概会反对,或者觉得这样行不通。没关系,我庆幸自己也是个妈妈,最大的福利就是有决定和自己孩子相处方式的自由。

    小猪同学快三岁了,每天会和我聊很多话,有的是绘本上学来的,有的是从大人对话里学的,有的是他自己的意见。在一起的时候,一有空就不停地说,还有问很多为什么,无限循环的那种为什么,问到姥姥和奶奶都忍不住说,为什么为什么,为什么你那么多为什么。

    和小猪相处的这三年,我学到了很多,因为一开始是毫无和这种不停地成长的小生物相处的概念和经验的。不久前在地铁里读了柴静的书《看见》,印象最深的是关于卢安克的采访那一章。“告别卢安克”,写了她几次和卢安克接触的往事。卢安克是一个德国人,从97年开始他留在中国教书,01年开始住在广西的一个小山村,和学校里的留守儿童们相处,一晃10年。卢安克说他理解的教育就是“人与人之间的相处”。在书里这句话反复出现。这也是我理解的教育,不是你去真的去教孩子什么,或者教成什么样子,而是相处的那个过程。

    于是想想我和孩子之间,我应该是和他一起生活的妈妈,而不是什么都制约或者主导的妈妈,他有不懂的事我可以告诉他,但他用不着让所有的事都合我的意。和伴侣相处时,如果对方做错事,你会气得恨不得狠狠惩罚ta,希望让ta记住教训再也不犯。但冷静想想,这目的可能达成吗?自己觉得正义凌然或者解气的惩罚,恐怕只会招致反感。而和伴侣相处,如果他做了让你高兴的事,你会高兴,会有自然而然的反应,而不是按照什么规则来奖励对吗?慢慢地我觉得,惩罚和奖励都不应该出现在家庭里面,哪怕在社会上这些规则是通用的,在家里也不需要,社会的规则在学校在社会上自然会学到,不需要父母也来演。

    首先说说罚。小孩子总是会做大人眼里的错事,让人很头疼,直白一点说,就像一个猪一样的队友。到处乱跑、会把水倒在桌子上、不肯吃蔬菜、打人、不好好系安全带、把东西丢得到处都是、大声尖叫…有时真让人恨得牙痒痒,恨不得打两巴掌。但我告诉自己不能用暴力,首先,暴力是一种侮辱。伴侣总是乱扔东西时,你会生气会抱怨,但你能揍ta吗?如果小孩子有能力反抗,你敢打他吗?其次,暴力只会招致怨恨,而不会达到“让他记住这个教训”的目的。小孩子也许会记得这样会挨打,却不会因为挨打而真心认同这样是不好的,这就是更大的麻烦或有了反抗能力后叛逆的隐患。再次,与人相处最重要的是什么呢,是容忍。小孩子做的事,总是有原因的,各种各样,哪怕是自私的、无厘头的。告诉他道理,不要期待立竿见影的效果,容忍他。智力和社会性都是一点一点积累起来的。容忍不是娇惯,因为说过这些“不好的事”的道理了,而娇惯是更本没告诉孩子哪些不该做。

    当然我也惩罚过小朋友。比如小猪不喜欢吃蔬菜,有几次我说如果你不肯吃这个菜,其它的也不要吃了,就把盘子拿走了。小猪当然很生气,使劲哭,然后很委屈地妥协了,苦着脸吃了一两口菜。结果怎样呢?我达到了让他吃一口菜的目的,用暴力,因为他抢不过盘子来。但他还是一样不喜欢吃菜,也许还因为这种威胁更讨厌吃菜了,而且情绪受到很大影响。现在我觉得这种做法很差劲,蔬菜很重要,但我可以用剁进肉饼里、用更好吃的做法、花言巧语让他试试、以及提供他喜欢的种类等等别的正常的方式。如果一个朋友不喜欢吃某种东西,那东西再珍贵再好,总也不能撬开他的嘴吧。

    小猪同学其实很讲道理,至少很愿意听我说的,所以其实我并没有遇到什么不能容忍的事情。我还知道,发生状况时,如果大人高声惊叫一声,等于在和小朋友说“有趣,你再试试吧!”,所以看到牛奶被倒掉、一手米饭、满地纸巾这种事,即使我脑袋嗡地一声响,我也能克制住不叫,赶紧收拾好,默默地消除自己的留下的漏洞,并讲讲道理(不期待马上有用)。

    反对惩罚,原因很简单,因为那在家庭里是一种侮辱。你可以让孩子知道做某些事后会有的坏结果,但那个坏结果不应该是你加上来的惩罚。因为被罚的小朋友只知道做了这件事会被罚,而施加惩罚的是大人,所以如果大人不存在了,做这件事也没关系,所以再也不必理会事情原本的道理了。

    然后,相对于惩罚,其实我更反对奖励。比起惩罚,奖励无论在社会上还是在教育上都被用得更普遍。奖金、报酬、小红花、记功薄、玩具、游乐,各种奖励都能刺激人的快感神经,从而立竿见影地让你达到目的。但我觉得奖励就像一种慢性安慰剂,会让人上瘾,降低脑本身的敏感程度,转换乐趣的本质。它太有效了,让人很想用,也有很多指导你怎么有效运用的手册,但我觉得它不该出现在我们家。

    有一个很有名的心理学实验,研究报酬对人的动机的影响。同样一个心理学实验,请了两组人来参加,一组是不支付报酬的,另一组则支付报酬。得到额外报酬的人当然很高兴,但实验后的调查显示,没有报酬的参加者,会对自己参加的实验给予更高的评价,觉得自己做的事情有意义。这个心理学实验揭示的报酬对动机最直接的影响,它不是一个叠加,而是一个置换。本来一件事你会有做它的原因,给了报酬,就算你心里想“有没有报酬都无所谓”,但肯定还是会去揣度这份报酬的量以及它带来的实惠或快感,无法自控地,报酬会置换掉一部分原本的动机。(注:原作者是使用认知失调理论来解释实验结果的,讨论人在什么情况下会改变态度。)

    和小孩子相处也一样。吃饭吃得很好、学会了什么东西、考试得到好成绩,这些是本来是应该让小朋友自己觉得高兴的事。父母也一起高兴,一高兴就给奖励(不管是小红花还是物质),于是小朋友知道了,这件事除了能带来本来的乐趣外,还能带来奖励和奖励附带的快感。不知不觉中,事情本身的快感就被削弱了。

    一件好事,即使不用奖励来引导,周围人的态度,自己的达成感,也一样能让小朋友理解它的意义。在家庭里,我告诉自己,小孩子虽然个子矮、力气小、智力差、没劳动力,但他的人格应该是和大人平等的。你的朋友,做了好事或达到了某些成就,你会由衷的替ta高兴,会发自内心地称赞,但不可能会说,“我奖励你!”。奖励只出现在不平等的地位之间,如果把小朋友放在和自己一样的地位,奖励拿不出来了。我也经常夸奖小朋友,但大多是发自内心的,尽量不夸张。

    小朋友喜欢的东西,玩具、旅行、游乐,如果你是希望看到他开心,就在合适的时候作为礼物送给他吧。而不要说,“这是给你的奖励!”,或者说“如果你做到了这件事,我就给你这种奖励”。奖励会置换快感和目标,而且极端地说是种不平等。很多时候我会自己对自己说,记住,教育是人与人之间的相处,你和孩子相处得好吗?

09 May 05:57

左脸与右脸

by talich

But I say to you, do not resist an evil person; but whoever slaps you on your right cheek, turn the other to him also.

- Matthew 5:39

Walter Wink 认为,这是指罗马士兵和犹太人的关系。当罗马士兵打犹太人时,势必是用右手的手背打你的右脸,这是一种上级对下级的打法。但是,当你把自己的左脸给他打时,他就必须用自己的手掌来打。这么做的意思是说:你可以打我,但要把我当成和你平等的人来看待。